上一页|1|
/1页

主题:黄金时代之「忘记」

发表于2014-10-08

当我们整天记得自己有头,或记得自己有手的时候,必定因为头痛或手痛,虽然我们每人都有头有手,可是在意


识中何尝觉得?健康的人,是忘记身体之存在的。


古人游山玩水,忘形于山水之间,充分地领会到山水的意趣。可怜现在春假旅行团,挑起「某某学校远足会」大


字旗帜,走到好风景的地点,又耍名人装腔作势大拍纪念照。挑旗,拍照,使旅行者觉得是旅行,不能忘形山水


之间,所得的意识浅薄得很。


初学吸烟的人,对于烟盒,烟管,必很讲究;吸时的姿势,鼻孔喷烟,打烟圈,都加以注意。这样「意识的」吸


烟俗语叫做「没有瘾」。到后来瘾重的时候,偶然从衣袋里掏出一支烟卷,甚或拾得半截残烟,燃着一股气抽进


丹田,喷出来是由口或由鼻,自己一概不知。这样忘形的吸烟,其味也浓极。


吃饭的中国人,若要改用面包充饥,起初的几餐觉得面包比饭好吃,不到几天便生厌了。为什么呢?普通答案自


然说「不惯」,其实因为中国人吃面包和袭人吃白饭,都是当做点心,尝出甘甜的味;为了尝味,结果易厌。无


论饭或面包,我们若能吃到忘记细尝它的味,然后才有长久不厌的真味。


并不是好作异论,实在近来对于能忘的人表示仰慕。因为如上文所叙,忘是乐趣之源;并且,下文还要谈论,忘


是成功之诀。


前几天读了一本书,作者是芝加哥大学文学教授,讲及学生课卷文笔比日常言语生涩得多。为了纠正这缺点,教


授边角学生作论文或作小说时,当做写信——写给很相熟的知己朋友的信——这样,作文而忘记是作文,成绩果


然大为进步了。




「怎样才可以成伟人?」这是少年人必曾问过的问题。详细的答复三万部书也写不尽,然而一语道破其半:「忘


记要作伟人,便是做伟人的秘诀。」古今有大作为的人,对于自己事业仿佛没有目标似的:米启盎则罗醉心于绘


画和雕刻,简直成一个怪人。倘若执住他问道:“你的艺术抱什么主义?你的作品是什么派?你的工作立了什么


宗旨?”他不见得会答你,因为他已忘形于艺术,惟能如是,才有不朽的创作。爱迪生潜心于实验室中,家人怕


他肚饥,放进个鸡蛋在他桌上,让他随时放到开水里泡热来吃,结果他把时表误作鸡蛋放在开水里。当他思索入


神的时候,倘若拍他的肩膊问:“喂,你在干什么?”他必定瞠目不知所对,因为他连自己做什么都忘记了。至


于名誉,那便是有为者意外的收获,只有蠢子才立志当名人。



真正的领袖,简直忘记自己是领袖。替门徒洗脚的耶稣,他不坐在门徒的头上,却站在门徒当中,因此他的领袖


能力及于万人万代。讲近些,北伐时建奇功的铁军猛将张发奎,他的酱菜就是忘记自己是将领,他和士卒一齐穿


着草鞋上前线,他不把士卒当作下属,结果士卒愈感服他的权威,人的心理原是矛盾的啊。倘若常常记住自己领


导,自尊于特殊地位,这样的领袖只能统辖势力的附从者,一旦势穷利尽,然后知道手下没死党,像最近西班牙


皇之出走,是历史上不胜枚举的例证。


我因为作文时未能忘记是作文,所以做不出好文章;我因为活着而未能忘记自己是活着的疲劳;在我们的生命未


遗忘之前,我们的生命何等浅薄,空虚!

 

 

梁得所

(*本文摘自《良友画报》1931年第58期)


上一页|1|
/1页